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Un Gramsci edificante

L’Italia ha fatto il monumento a Gramsci, e poi, gli ha messo
in mano il diploma del premio Viareggio.

«Fremeran le ossa, nella sua tomba».
In questa postuma celebrazione c’è davvero qualcosa che ir-

rita. So, come tutti, che non si può far storia coi se; ma voglio
ugualmente concedermi uno svago. E suppongo che Gramsci,
non morto, se ne sia andato un bel momento in Russia; e faccio
conto che l’Italia sia ora, press’a poco, nella situazione geografica
della Bulgaria. Immaginatevi che Gramsci sia tornato a libera-
zione avvenuta, cucinato a dovere e pronto per il potere nella de-
mocrazia progressiva. Credete che sarebbe successo qualcosa di
diverso da ciò che sta accadendo col «personaggio della demo-
crazia progressiva» Dimitrov? Poveri Petkov italiani!

Eppure, dopo aver restituito con questa illecita fantasia
Gramsci alla sua umanità, ce lo sentiamo davanti più vivo. Perché
non c’è bisogno, per rispettare un morto, di porlo nello spirito;
basta il fair play.

È un fatto che, da quando sono apparse a stampa le Lettere dal
carcere, s’è alzato un ideale coro. Croce Serini Pancrazi Russo, un
bel po’ d’Accademia, antiaccademica o no, italiana, ha levato le
lodi. Col sottile disegno, forse, di sottrarre l’eredità di Gramsci al
Partito comunista per santificarlo nell’empireo delle divinità «de-
mocratiche» italiane: martire comunista della libertà, a testimone
dei «supremi valori dello spirito».

E il colpo par riuscito, almeno per ora. C’è anche la farsa del
premio Viareggio, e tutti i buoni filistei italiani che devono essere
«informati» faranno finta d’aver letto le Lettere, tanto potranno
facilmente riferire la famosa frase della morte dello spirito. I co-
munisti resteranno collo spirito che non conoscono nel gozzo,
mentre la bandiera sfugge loro di mano.
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Prima che fossero apparse le Lettere Gramsci era un perso-
naggio misterioso per i molti. Soltanto i comunisti ne parlavano, e
solo si sapeva che era un gran capo, fondatore del Pci o quasi,
morto in galera. Un episodio di quella misteriosa lotta contro il fa-
scismo, una cosa fuori dal proprio quadro mentale. Ora, a pub-
blicazione avvenuta e delle Lettere e delle palinodie, non è che ne
sappian di più. Ma non c’è bisogno di ciò perché da noi una cosa
sia «conosciuta». Basta fare un monumento, tutti gli italiani lo
guardano e si sentono perfettamente a posto. E il monumento
oramai c’è, persino col diploma balneare.

Avviene con Gramsci ciò che accade sempre in Italia. Si mette
su un fatto, una persona, la ricetta «confacente ai propri ideali»,
cioè secondo il personale interesse e conformismo; poi si pensa, e
si fa pensare, sulla regola dell’etichetta. È un comodissimo sistema
che serve ai furbi per comandare, e ai fessi per stare a posto.

La nostra classe dirigente di vecchi letterati avvocati ecc. fa
monumenti e gli altri (il popolo) li guardano compiaciuti. Adesso
è capitato a Gramsci e in fondo gli spettava: era un combattente,
non l’aveva detto lui? E ai combattenti spetta di diritto un buon
monumento. Il fatto è che stavano facendone uno adatto i comu-
nisti, e la vecchia Italia ha rubato il tempo. Oramai sotto il monu-
mento sta scritto: «Gramsci martire dello spirito» (battezzato ai
bagni) e lo spirito i comunisti non lo conoscono. Lo conoscono
bene i filistei che ci sono abituati.

So bene che di miti ne hanno tutti: ma noi nuotiamo nei miti,
mentre gli altri fanno questo e altro. So anche bene che è vana la
caccia al colpevole di cotesto andazzo. Non c’è né un colpevole (il
capitalista) né una serie di colpevoli (i borghesi, gli idealisti – la fi-
losofia dello spirito è una cosa seria mentre lo è meno il com-
mercio al minuto dello spirito). Infatti se voi leggete, uno per uno,
gli articoli su Gramsci, non trovate quasi niente da dire, o perlo-
meno, non ci trovate quello che risulta mettendo tutto assieme:
articoli, lodi e premio Viareggio. Deve essere l’aria che si respira
in Italia. Ma è ben brutta, se tira giù tutto secondo la linea mae-
stra del generico e dell’indistinto.

Scherzi a parte, una tragica grandezza avvolge la sua figura di
combattente che in carcere si batté per l’estrema volta. Nella tra-
dizione comunista si sa combattere bene, e Gramsci non fallì il
suo destino. Ha fatto combattimento anche della propria morte:
sapeva che poteva servire al partito e di essa si servì per l’ultimo
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assalto. Certo, proprio per questa morte, se fosse scampato
avrebbe continuato duramente la sua battaglia, non propensa alle
attuali palinodie. Ma per la sua grandezza virile s’acquistò gloria
e reverente memoria obbligandoci al fair play (meglio sarebbe
dire all’onore delle armi).

Basta leggere ciò che dice, capire l’uomo dietro le parole (cfr.
la sua concezione dell’immortalità dell’anima, adatta a rappresen-
tare la sua morte come l’ultima battaglia; cfr. l’accostamento di
cultura e di egemonia, per vedere dove poggiavano, nella sua ter-
ribile serietà, i suoi bisogni di cultura, che fu arma).

In sé il marxismo non è conseguente, ma sono ben conse-
guenti i comunisti. Gramsci fu tale: non credo che avrebbe accet-
tato la verità da qualunque parte gli fosse venuta; credo invece che
le avrebbe messo il bavaglio della censura comunista. Ed è pur lo-
gico, se l’uomo pensa secondo i suoi bisogni. Bisogni, e quindi do-
mande, di Gramsci, erano di marca comunista, quindi di quella
particolare intransigenza che mette in atto una speciale psicologia
coerente-incoerente. Bisogna collocare Gramsci nel suo luogo,
dentro la sua lotta politica, per capirlo. Tener veramente presente
quella sua morte, che non fu certo per la «cultura».

È tanto vero ciò, che proprio secondo questa logica i comu-
nisti stavano facendo il monumento a lui, e la bandiera per sé. Ho
sott’occhio un fascicolo de «l’Unità» su Gramsci che me ne ri-
manda un’immagine più vera, perché la rozzezza della leggenda
che qui si celebra è quella che lui avrebbe voluto, come più adatta,
dato il suo concetto d’immortalità e il suo comunismo.

Togliatti ha detto: «Oggi, dopo la sua morte, molti scrivono di
lui… abbiamo però il dovere di dire alto e forte che Gramsci non
è stato l’“intellettuale”, lo “studioso”… Prima di tutto Gramsci è
stato ed è uomo di partito». Per farsi un’idea del tipo di monu-
mentalizzazione, ecco qualche titolo degli epitaffi: «Con Gramsci
sotto la mole» – «Gramsci con gli operai» – «La sua grandezza e
la sua semplicità» – «Gramsci come l’ho conosciuto» – «Gramsci
maestro e capo» – «Gramsci fucinatore di comunisti» (una bella
trovata di Montagnana).

Colla sua logica Togliatti nell’articolo citato (è da godere il mi-
stero che qui il «Migliore» avanza sulla morte del suo capo,
perché avvenuta quando «tutte le residue forze del suo organismo
venivano già da lui messe in azione per far fronte alla situazione
nuova che l’attendeva, per esser pronto a un nuovo periodo di at-
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tività». Gramsci era stato finalmente ricoverato, e coll’abilità dei
capi comunisti che – beati loro! – possono mobilitare anche gli or-
gani del corpo, non avrebbe dovuto morire!), con questa logica
Togliatti dice che l’assassinio è strumento normale di governo in
regime di dittatura fascista (una tecnica normale della borghesia):
senza per questo sentir disagio nel celebrare le orientali «demo-
crazie progressive» che, in fatto di sistemi del genere, sono ben
più avanti del fascismo. E non lasciamo arrivare questi discorsi al
carcere dove Petkov aspetta la forca!

Il monumento era in costruzione, come si vede, secondo le re-
gole. Per necessità un po’ nascosto (doveva essere così interna-
mente, esternamente era meglio qualche traccia di mistero); e l’I-
talia ufficiale, giocando sull’equivoco della sua morte, ne ha pro-
fittato sveltamente preparandone un altro visibilissimo.

Questa morte è in effetti una grande affermazione ideale, ma
l’ideale che qui conta è quello per cui la morte è stata affrontata.
Per un generico sistema di valori Gramsci non sarebbe morto,
mentre è ben morto per il suo comunismo come per altri ideali 
– brutti che fossero – hanno combattuto molti fessi (è lecito dirlo)
dell’hitlerismo, colla bandiera in mano e tutte le patenti dell’e-
roismo. E l’ideale dove va a finire?

Con questo non voglio dir niente. Una morte accettata giorno
su giorno, con tanta coerenza, esige l’onore delle armi. È però
sempre quella data morte e non l’impossibile morte dello spirito,
come l’uomo è quel tale uomo e non lo spirito. Sarebbe allora
onesto lasciar al Pci il monopolio dei monumenti, e per conto no-
stro, presentar le armi all’uomo glorioso.

Già ne parlano bene i preti, e la prossima antologia scolastica
recherà brani del Gramsci «famigliare». Eppure pensate, che se
fosse vivo, potrebbe essere una incarnazione dell’Anticristo.

In «Lo Stato moderno», IV (5 settembre 1947), n. 17.
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